공감 갭

금요일 밤 9시 14분. 당신은 소파에 앉아 영화를 보다가 — 화면이 정지된 채 — 휴대폰이 울립니다. 화면에 친구 수민의 이름. 받자마자 수민이 울고 있는 게 들립니다. '나… 해고됐어.' 당신은 일어나 부엌으로 가며 듣습니다. 수민이 흐느끼면서 말합니다 — 갑자기 통보받았고, 짐을 정리하고 나왔으며, 부모님에게 어떻게 말해야 할지 모르겠다고. 그런데 사실 — 당신은 알고 있습니다. 수민이 지난 6개월간 자주 지각했고, 마감을 자주 어겼고, 두 번이나 경고를 받았다는 것. 친한 동료가 알려준 사실들이죠. 회사 입장에선 어쩔 수 없었던 거였습니다. 수민이 묻습니다 — '내가 뭘 잘못한 거야? 너무 갑자기야.' 당신의 입에는 두 가지가 동시에 떠오릅니다 — '네가 무슨 잘못이야'라고 위로하는 말, 그리고 '사실은…'으로 시작하는 진실. 수민의 흐느낌이 전화기 너머에서 계속됩니다.